個展「存在の祭りのなかへ」のクロージングイベントとして3月2日に行った、即興制作の催し「この星で描く」。

自分にとってそれまでの総括となる作品の展示だからこそ、今までにやったことのないような催しをしてみたい。そう思った時にまず頭をよぎったのは、巨きな絵を背景にした空間でライブドローイングをすることだった。
巨きな絵にかけた長い時間と、一日その限りに描かれてゆく絵の一瞬一瞬とが、空間のなかで交わるとき、何か未踏の風景が立ち上がるような予感があった。そこからさらに構想が膨らんでいき、ひとりではなく様々な人たちの力を借りて、空間全体が一枚の絵となるような場をつくることを思い立った。

当日は巨きな絵を祭りの軸に見立てて、全体を劇のようなイメージで四部構成に分け、絵描きや詩人、ピアニストによる様々な表現が重なっていくことによって、空間全体がまさに祝祭のような場となった。
共演者もお客さんも一緒になって、同じ空間で一枚の絵を描くこと。それは自分にとって、まさに夢のような企画の実現となった。

その詳しい内容はWebサイトにまとめた特設ページに託すことにして、ここでは最も印象に残っている出来事のひとつ、「たけしくん」のことを中心に書いてみようと思う。

事の発端は、第二部「めざめる」の時に起こった。

上の写真におおきく映っている、赤い服の男の子が「たけしくん」という。鴨江アートセンターの近くにある公共文化施設「たけし文化センター」の顔となる存在でもあり、重度の障害を持っている。いつもお世話をしているササキユーイチさんと共に、この会場に遊びに来てくれていた。

第二部「ふるえる」では、ピアニストのなつみさんが即興でピアノ演奏をしながら、詩人の池田彩乃さんが宮沢賢治の短い物語「マグノリアの木」を朗読していた。そんな中たけしくんは、ササキさんの静止をものともせず、時折おおきな声を発しながら会場を自由に動き回っていた。
そして一瞬の隙のうちに、「はじまりの灯」の一部である魚座のもともと破れかかっていた部分をつかむと、ビリビリ！という大きな音と共に勢いよく引きちぎってしまった。

誰もが予想だにしなかった出来事であり、会場には一瞬ピリッとした空気が走った。けれどその時の自分は内心、物凄く嬉しかった。「よくぞやってくれた…！」とさえ思った。そして破かれたうお座の破片を手にとると、みんながコラージュをしてくれた絵に加えるように、それを貼りつけた。
こんな風に感じ、とっさに動いたことが、自分でも不思議だった。

巨きな絵の制作が終盤を迎える頃、二十時間以上かけて描いた部分が台無しになる、という致命的な出来事が起こった。＜四つの神話的場面＞の巨大な月のモチーフを仕上げた直後、誤って机の上に糊でびったりと貼りついてしまい、どうしても剥がれなくなってしまったのだった。

月のモチーフは細かなパーツをひたすら貼り、その隙間に精緻な白い模様を描くことでつくりあげた部分であり、多くの時間と集中力を要したため、剥がれなくなった時はどうしようもないほど落胆した。けれどそれまでの制作を振り返って見た時、途中からほとんど苦行のような気持ちでしかいられなかったことに気づき、ハッとした。巨きな絵の途方もない作業のなかで、いつのまにか絵を楽しむ余地すらなくなっていたのだった。

あらためて作り直すとき、細かなパーツを月に貼るのではなく、逆にその形に沿って月の内部を切り抜くようにしてみた。すると裏から光に当たると透けるようになり、かがやくような効果が生まれることに気がついた。
生まれ変わったすがたを想像しながら切り抜いていく時間は楽しく、実際に仕上がった月は最初よりも納得のいく仕上がりとなった。制作において一つの転換点となったこの月のモチーフは、絵全体の中で最も印象深い部分の一つとなっている。

つくることは破壊と創造の繰り返しであり、そのどちらもが不可欠であること。絵の時間のなかにおいては、こちらの常識などまるで通用しない、人間の理解を超えた出来事が起こりうるのだということ。
それは巨きな絵との果てしない対話のなかで幾度となく実感してきたことであり、だからこそ催しの中にあっても、どんなことが起こってもそれを受け入れてみたい、楽しんでみたいという欲求があったのかもしれない。

第二部が終わる前に、たけしくんは会場を後にした。そしてカーテンが締め切られ、夜の雰囲気をまとう第三部へと移り、自分がライブドローイングを本格的にはじめたとき、たけしくんが巨きな絵につくった裂け目は、思いがけない効果を生み出すこととなった。
催しを終えたあとで参加者から聞いたところによると、裂け目越しに見たライブドローイングの光景がとてもうつくしかったというのだ。

この時の自分はライブドローイングに夢中で浸っていたため、そんなことは知る由もなかったが、当日撮影をお願いしていた倉田爽さんの写真が、その光景をはっきりと捉えてくれていた。

たけしくんが空間にのこした痕跡と共にはじまった第三部は、zmiさんの唄と演奏と共に、かけがえのない時間となった。

祝祭の当日、その場面を見てくださっていたデザイナーのタテイシヒロシさんが、後日Instagramで次のような言葉を投稿してくださった。

カーテンが閉められ、照明の光のなかで第三部 ライブドローイングと演奏「めざめる」。
みんなで作った絵に熊君が筆を入れていく姿が、古代の壁画を作るような神々しい姿で、ピアノ演奏と一緒に過去の地球へと連れていかれたような不思議な世界でグサっと刺さりました。
言わば「ただの絵描きが絵を描く」という行為でしかないのに、その筆に「人以上の何かが灯っている」と感じるのは何故でしょうか。「遠い未来の古い昔話」という言葉が自分の頭の中でグルグルしました。

「遠い未来の古い昔話」。この言葉はたけしくんが絵の裂け目に生じさせた光景と共に、自分の奥深くに何か忘れがたい原像のようなものを、深く刻み込むこととなった。

第三部の最後に立ち上がった絵は、その日の来場者たちがコラージュしてくれた様々な絵の上に自分が描写を重ねることで、人のような顔をした獣のすがたがレリーフのように浮かび上がった。決して分かりやすい絵にはならなかったけれど、その「存在の質感」のようなものが、自分の中にはいまも生々しく残っている。
後になってその絵を思い出したとき、それがなぜか自分の中で「修羅」のイメージと重なり、宮沢賢治の有名な詩のひとつ「春と修羅」の一片を連想させた。

心象のはひいろはがねから
あけびのつるはくもにからまり
のばらのやぶや腐植の湿地
いちめんのいちめんの諂曲模様
（正午の管楽よりもしげく
琥珀のかけらがそそぐとき）
いかりのにがさまた青さ
四月の気層のひかりの底を
唾し　はぎしりゆききする
おれはひとりの修羅なのだ

春と修羅。ふたたび生が溢れだす季節の、残酷なまでに美しい光のなかをふるえながら、大地をふみしめて歩んでいく、矛盾に充ちたその存在。

この先世界中を旅しようと考えている自分にとって、それは「この星で描く」という祝祭をとおして喚起させられた幾つもの原像と共に、旅の道標として先立つ存在となってくれる、象徴的なイメージのひとつとなった。

「この星で描く」の最後には、それまでにインターネットでの呼びかけをとおして集まった、たくさんの人々の「手のかたち」を、その日会場に足を運んでくれた方たちと共に、空間の中心にある円の中にコラージュした。これはアルゼンチンにある洞窟壁画として有名な「クエバ・デ・ラス・マノス（手の洞窟）」に対する、自分なりのオマージュでもあった。
いつか旅の果てに至ることを夢見てやまないその場所のことを思いつつ、「この星で描く」は幕を閉じたのだった。

2019年2月20日から28日にかけて、鴨江アートセンターのアーティスト・イン・レジデンスの成果発表として開催した、個展「存在の祭りのなかへ」。

高さ約3.6m、幅約5.4mに達した巨きな絵は、最上階の３階を占める広い部屋の中央で、どこからともなく入り込む風に静かに揺れながら、大きな窓から射しこむ光によって微かに照らされていた。

展示初日、巨きな絵の設置がなんとか終わり作業を手伝ってくれたスタッフもいなくなった部屋で、満身創痍のまま絵の前に座りこんだ自分は、「たったこれだけしか出来なかったな…」と独り何度も呟いていた。

この時点では、じつは予定していたすべての描写を終えることができていなかった。それどころか、コラージュしたはずのモチーフの幾つかは絵を立ち上げた際に画面から剥がれかけ、ところどころに小さな亀裂を生じさせていた。その全体はまるで、無数に傷のあるぼろぼろの船の帆のように見えなくもなかった。
どこまでいけば完成なのかも分からなかったけど、少なくともつくり手である自分にとっては、まるで至らなかった、という思いがとても強かった。
疲労も相まってか、展示が始まってからの数日間はまともに自分の作品を振り返ることすら出来ずにいた。

それでも、展示期間中に多くの方々が展示に足を運んでくれて、巨きな絵についての声や反応をいただくことで、どこかへと辿りつくことはできたのかもしれない、と少しずつ思えるようになっていった。

全力疾走したくなった、といった東京の喫茶店で働く友人。
買おうかと思ってたのにあれじゃ大きすぎるよ、と笑った養蜂屋さん。
部屋の隅にあったピアノで、即興で演奏してくれたミュージシャン。
嫉妬しますと伝えてくれた、街なかのパン屋さん。
何も言わずとも何度も観にきてくれた、絵本屋さんの息子の中学生。
夜、真っ暗にした部屋で一緒に絵を観ながら「大切な島の夜空を思い出します」と話してくれた絵描き。
絵の前で人生の一旦を打ち明けてくれた、大学生の頃お世話になっていた図書室の事務員さん。
かけがえのない人を喪って間もないなか訪れてくれて、とてもよかったです、と伝えてくれた大学の先輩。

その一つひとつにふれるたび、この巨きな絵にとっての主題でもある「存在の祝祭」という言葉が、胸の奥底で静かにさざめいてゆくような感じがした。

会期中、個人的にもう一つ嬉しかった出来事は、自分にとって初めてとなるトークイベントを開催したことだった。
「絵のいままで」と称しておこなった対談の聞き手は、愛知・渥美半島で「明星ライブラリー」という場を主宰する、荒木正美さんにお願いをした。

正美さんは、まだ自分が絵描きとして駆け出したばかりの頃に出会った、恩人のひとりだった。
自分が担当した一枚のポスターの絵をきっかけに声をかけてくださり、それ以来お互いの好きな本や音楽について紹介しあったり、まだ作家としておぼつかなかった自分の言葉を一つひとつ丁寧に受けとめ、はげまし続けてくださった。

トークイベント当日、もともと人前で話すのが不得意な自分はかなり緊張していたけど、正美さんのいつもと変わらない語りかけもあって、だんだんと落ち着いて話すことができるようになっていった。かつて明星ライブラリーで過ごした時のような穏やかな雰囲気が、なんとなく会場にも漂っているように感じられたときは、ただただうれしかった。

9日間にわたる鴨江アートセンターでの展示期間は、あっという間に終わりをむかえた。それは制作当初に思い描いていた、絵描きとしてのひとつの終着をむかえるはずの瞬間でもあった。
しかし実際には、巨きな絵を制作している最中で構想し、密かに準備を続けてきたもうひとつの「祝祭」が、このあとすぐに待ちうけていたのだった。

巨きな絵のなかで最後の最後まで決めかねていたこと、それは絵の中心に来ることになっていた円形の部分に一体何を描くのか、ということだった。

＜四つの神話的場面＞において四季の木々たちが根ざす大地ともなるこの部分には、巨きな絵のなかでも最も「象徴的な何か」を刻むべきではないかと考えていた。しかしそれが何なのかは、いつまでたっても皆目検討がつかなかった。

制作が終盤にさしかかる頃になって、奇妙なことを思いついた。それは「もしも制作で根詰まりすぎて出血するようなことがあったら、その血を使ってサインを描こう」というものだった。血を絵に使うなどあまりにも生々しいし、なぜよりにもよって絵の中心に自分のサインをと思いつつ、妙にしっくりくるところもあるのが不思議だった。

そして展示直前のある日。はたして本当に血は流れることとなった。

記憶がただしければ、それは展示の五日前の朝のことで、もう描き終わらない！と自宅で独り途方に暮れていた時に、自然と鼻血が出たのだった。その頃にはもはやサインのことなどすっかり忘れていたけれど、自分の血を見た瞬間に思い出し、偶然手元にあったネパール手漉紙に「今しかない…」と必死に（しかし嬉々として）自分のサインをしるしたのだった。

自分にとって、ひとつの通過儀礼のようなものとして捉えていた巨きな絵の制作は、この瞬間に決定的な場面をむかえたように思う。

そして巨きな絵の設営をむかえた、展示初日の２月20日。
各場面に分かれた部分を、鴨江アートセンターの最上階の３階にある館内でもっとも大きな部屋にはこびこむと、館内のスタッフたちと一緒に、一枚一枚を麻紐で結び、部屋の中心に絵が来るように天井に吊るし上げた。

立ち上がった絵の中央には、自分の手のかたちを映しとった紙のうえに、あらかじめ血のサインが描かれた紙の端切れを貼った。水と糊と共に手と血がひとつになると、血がそこからゆっくりと滲み、絵の中へと浸透していった。

これが巨きな絵にとっての画竜点睛、すなわち最後の仕上げとなった。

絵の中心部分に、なぜ描き手の手と血をわざわざしるすことになったのか。時としてこの世でもっともみにくいのではとさえ感じてしまうような自我の生々しさを、それまでのすべての包括として描きあげようとした巨きな絵の中心にきざむのは、つくること、描くことへの冒涜そのものではないのか。

けれどこの絵には、まずしさもゆたかさも、みにくさもうつくしさも、死も生も、救いもほろぼしも、自分が生きていて感じてきた一切すべてを集約したいと思い続けていたのも、また事実だった。ある人からすれば、この部分さえなければもっとましな絵だったのかもしれないのに、と思われるかもしれない。それでも自我の極点である＜中心の手＞がなければ、巨きな絵がほんとうに結実することは決してなかったのだと思う。

巨きな絵の題名は、「はじまりの灯」とした。
それは絵描きとして活動をつづけていくなかで出会い、親しくなったひとりの聡明な友人が、ある日展示を観てくれたあとで小さなランプの写真と共に、「君の絵は漆黒を照らす灯火のようだ」とただ一言、メールで伝えてくれたことが発端となっている。

「描く」という軌跡によってやがて至るひとつの点は、たしかに光だった。
人が光を点すこと。それは根源的に、灯火のようなものなのだと思う。
生きて、存在して、発光すること。それがたとえ走馬灯のようなものであったとしても、未来はどうなるか本当は誰にもわからないのだから、その瞬間においてはせめてはじまり、と呼んでみたい。

心身ともに捧げた巨きな絵が、これからの人生にとっては未だはじまりにすぎないものだったと、いずれ振り返られるものとなるであろうことを予見して、「はじまりの灯」という名はあたえられることとなった。

✴︎

次章からは、巨きな絵の実際の個展と、そのクロージングイベントとして行った催しのこと、そしてその後に訪れた、今となっては奇蹟のように思える出来事について書いていきたいと思う。

＜四つの神話的場面＞の中のあらゆるモチーフが、茶色いちぎり絵によって表わされていることは前回の文章ですでに見てきた。ところが例外的に、茶色いちぎり絵のなかに描かれていない特別なモチーフが四つ存在する。それは絵の中で「つがいの関係」をなすモチーフたちであり、四つの場面それぞれに一組ずつ登場している。

「獣」の場面では白い鹿を黒い鹿が追いかけるすがたが、「鳥」の場面では赤い鳥と青い鳥が共に重なり飛んでいくすがたが、「蛇」の場面では双頭の蛇が外と内へと渦巻くとぐろをなすすがたが、そして「人」の場面では、ふたりの子どもが果実をもぎとるすがたが、それぞれにつがいの関係を表している。

四組のモチーフたちはすべて、一方が赤い目を、他方が青い目をしていて、あたかも双子の魂が四つの場面ごとに転生を繰り返すかのごとく旅をしている。彼らは＜三十二枚の図像＞によって示された「物語の動線」からも解放された自由な存在として、絵の中をただ遊動している。

巨きな絵とひたすら向き合っているあいだ、そこから立ち上がろうとする物語の在りようにひたすら思いを巡らせながらも、その内実ではどこかで「物語の外」に何らかの存在を求めようとする自分がいた。
四つの神話的場面の外側に描かれたもう一組の、かつ最も巨大なつがいのモチーフである＜ふたごの根＞は、絵全体の最両端に位置し、＜四つの神話的場面＞と＜三十二枚の図像＞によって表された物語を外側から温かく見守る存在として、一対の柱となるように描かれている。

樹木のぐねぐねとした造形に着想を得て生まれた＜ふたごの根＞は、他のつがいのモチーフたちと同様にそれぞれ赤い目と青い目をそなえており、言うなれば彼らの「魂の宿主」として、そして物語の「語り手」として絵の両側に鎮座している。

つがいのモチーフと＜ふたごの根＞の存在によって、巨きな絵全体をなす諸原理のなかでもとりわけ「双子性」ということは、物語の内外を行き来しうる特有のちからとして表現されている。それにはいままで絶えず自分にとっての大切な参照点のように思い出していた、ひとつの記憶が強く関わっている。

まだ幼かった頃、自分には四六時中共に過ごす存在として双子の兄がいた。小学生の頃の数年間、毎晩寝る前に架空のお話をお互いにひそひそと語りあう時間は、つくることのひとつの原点とでも呼ぶべきものだった。
一度ふたりが寝たふりをしたあとでどちらかが「わーい」と言うと、もう一人が「わーい」と言って、物語ははじまる。当時はまっていたゲームのキャラクターをはじめとするさまざまな登場人物になりきり、即興的に台詞を重ねていくことで続くどこまでも自由な物語は、どちらかが眠たくなるまで延々と続いた（最終的には兄が恥ずかしがって幕を閉じたように憶えている）。
今になって振り返ってみると、それは自分にとって何かに見守られ、包まれていたような時間でもあった。大人になったいまでも、いつもその頃の記憶の断片はどこかで頭をよぎる。
それは自分にとって「幸せ」ということの、ゆるぎない原点でもあった。

巨きな絵が「物語」そのものというより、両端の＜ふたごの根＞の存在によって「物語が語られる光景」として全体をなした時、ようやく自分にとってひとつの結実が迎えられることを感じたのだった。

レジデンス・アーティストとして11月〜２月にかけて制作しているあいだ、巨きな絵を独り黙々と制作するのとは別に、もう一つの取り組みとして「かもくま珈琲」という喫茶企画を行った。
「絵と珈琲のある風景」という言葉を手掛かりに、友人のかもさんと共に月２、３回の頻度で行ったこの喫茶は、鴨江アートセンターの２階ロビースペースで自分が空間をつくり、そこでかもさんが珈琲を淹れることでかたちづくられるものだった。

お互いに初めてやることが多く、毎回試行錯誤の繰り返しだったけれど、肩肘はらずにあくまで「ぼんやりと」取り組むことを大事に、巨きな絵の制作が忙しくなってからもマイペースに続けていった。
喫茶はおもに夕方から夜にかけての開催で、平日に行うことも何度あったけれど、それでも毎回色々なお客さんや友人が足を運んでくれて、小さな団欒のような場が生まれていたように思う。

「かもくま珈琲」は巨きな絵の制作に直接関わるものではなかったかもしれない。けれど独り絵と必死に向き合い続けていた自分にとって、それは誰かとの繋がりのなかで生きていることを確かめることのできた貴重な時間だった。

「孤独か否か」ではなく、「ひとりであり、ひとつである」ということ。
巨きな絵を描くなかでずっと自分は、そのようなことを信じ続けていたように思う。

＜四つの神話的場面＞において表した各モチーフは獣→鳥→蛇→人というふうに、形態や配置の類縁性によってイメージの共鳴を呼び起こしていきながら、その全体において「転回と転生の物語」を形成するものとなった。
それに呼応するかのようにして、＜四つの神話的場面＞の内外に位置する３つのパート、＜三十二枚の図像＞＜ふたごの根＞そして＜中心の手＞がしだいに導かれていくこととなった。

＜四つの神話的場面＞には、あらかじめ対応を考えていた「季節の巡り」（夏→秋→冬→春）があった。これは自分が木の鹿と夏に出会い、秋に枯葉の鳥と出会ったという一連の経緯をもとにした一つの絵の流れを表している。
それに加えて描写が進み徐々に全体像が明らかになるにつれて、自分でも意図していなかった「物語の動線」のようなものが浮かび上がっていった。

＜四つの神話的場面＞に対し、それをふちどるいわば額縁のようなものとしてかたちづくられた＜三十二枚の図像＞は、制作者自身の解釈によって導き出された「四季の巡り」「物語の動線」というふたつの流れを、あくまで一つの絵解きの可能性として提示するように描き表したものだった。

「四季の巡り」は星座モチーフをはじめとする16枚のパネル、「物語の動線」は茶色いちぎり絵からなる16枚のパネルによってそれぞれ構成されている。＜四つの神話的場面＞と時計回りに各パネルを対応させて見ていくことで、絵の流れが浮かび上がるしかけとなっていた。

「四季の巡り」を示すパネルのうち12枚は、黄道十二星座のモチーフたちを12ヶ月に対応するように、それぞれに割り当てて配置している（ここでは制作者の誕生日「５月１日」に対応する「おうし座」が基準となり、そこから他の星座の月配置も定めていった）。そして残る4枚のパネルには、季節と共にうつろう木の表情を四季の象徴（緑葉→紅葉→枯枝→開花）と捉えてモチーフにたくし、絵解きの際にそれぞれが対応する季節のはじまりに来るように配置した。

いっぽう「物語の動線」を示す16枚のパネルに表したモチーフは、＜四つの神話的場面＞の中に描かれた特定の部分をあたかも物語の一場面として抽象したものであり、それぞれが茶色いちぎり絵によって象られている。それに沿って絵を辿ると、下図のようにひとつの循環する物語の流れが浮かび上がる仕組みとなっている。

ここにある小さな題たちは、巨きな絵の構想中に出てきたさまざまな言葉を元に、各場面に対応するものとして割りふられたものである。いずれも自分にとっての個人的な出来事や、想像上の物語などがその源となっている。一つひとつを順番に辿っていくことで、巨きな絵の中に内在された物語を、描き手はいつでも呼び出すことができる。

このようにして＜三十二枚の図像＞は、特定の見方を鑑賞者にうながすものというより、あくまでも実制作者の個人的な見方として、また巨きな絵の造形を促すものとして生み出されていった。

実際に＜三十二枚の図像＞をつくりはじめたのは２月20日からの展示まで残り１ヶ月を切った段階であり、描写にかけられる時間的猶予は、もはやほとんど残されていなかった。

あまりにも膨大で果てしないコラージュの作業量といつまでも終わりの見えてこない状況、散らかり尽くしたアトリエと生活感の欠落しきった自宅とを往来するなかで、すっかり心身はぼろぼろになり、自分に対する半ば呆れたような笑いが幾度となくこみあげた。もともと制作に没頭すると他のことが疎かになってしまいがちだったものの、この時はあまりにも極端で、目も当てられないような光景のなかにいた。

巨きな絵の制作を振り返るとき、そのような自我のみにくさをひりひりと感じながらも向き合った場面として強く印象に残っているのは、＜三十二枚の図像＞の茶色いちぎり絵だった。展示まで残りあと２日というタイミング、この頃には文字通り絵まみれになるようにして、部屋にもアトリエにもあちこちにコラージュの端材が飛び散っていた。

すでに見てきたように、＜三十二枚の図像＞はあくまで自分の主観的な見方をそこにしるすためのものであった。それと同様に茶色いちぎり絵もまた、自分にしか読めない書き文字のようなものでもいいのかもしれないと考えるようになった。むしろそのようなラフな部分が絵のなかにあることによって、種から果実へと至る絵の変遷が作品にきざまれるということは、絵全体にとっても大切なことであるように感じられた。
それまでひたすら自身を追い詰めるようにして描いていた気持ちから、ちぎり絵をはじめたときは思いきり解放されるように、初期衝動のままに描いていった。どんなにまずしいイメージであっても、そこにひとひらの聖性が宿ることを信じて。

制作中に駆け巡ったさまざまな逡巡や矛盾は、自我のおろかさと直面させられる苦しいものだった。でもそのような時間のすべてが余すことなく絵に反映されるのなら、それでこそ「十全を尽くした作品」となるのかもしれない。